12 אוק' 2026
המייל האדום
עבור עיר
המייל האדום
נגישות
"הוא היה רב, אני הייתי בת 15, ואז הבנתי שפגע בי"
"הוא אמר שאני כמו אחותו הקטנה ובגלל שאנחנו אחים אז מותר לנו לגעת אחד בשניה לפי ההלכה... אזרתי אומץ וסיפרתי לאמא. היא אמרה לי שהוא פגע בי מינית אבל לא האמנתי. מה פתאום! הוא אוהב אותי ואני אותו"
"בגיל 18 עברתי אונס קבוצתי. הייתי חיה-מתה"
"קורס ההגנה העצמית שעברתי עזר לי לשנות את נקודת מבטי ביחס לפגיעה שעברתי. הבנתי בעומק ליבי שאני לא אשמה באונס שעברתי וכבר לא ראיתי את עצמי כקורבן אלא, בסופו של דבר, כמנצחת"
"קמתי באמצע הלילה לתוך אונס. החלטתי לתבוע אותו"
"הוא שינה את פניו למבט קר ואכזרי, והייתי בטוחה שהוא עומד להרוג אותי. בשביל להציל את חיי באותו השלב פשוט ויתרתי. העדפתי לחיות"
"אבא הצמיד אותי אל הקיר ואיים שזה הסוף שלי"
"אני הייתי הילדה הקטנה, שחוותה איומים יומיומיים, קללות, השפלות. ראתה את אמא מוכה כמעט עד מוות מול עיניה, כשהסכין בידו והוא מצמיד אותה לצוואר שלה"
"הוא נראה כמו הגבר המושלם. לא האמינו שהתעלל בי"
"אין חפץ בבית שלא זרק עלי או שבר - טלוויזיה, וידיאו, די וי די - כל מה שהיה לידו. כשלא היה מה לזרוק, היה צועק בלי סיבה, תופס לי את השערות, משכיב אותי לרצפה ובועט בי"
"אחרי שנים של פחד, עזבתי את הבית עם הבת שלי"
"במשך 17 שנות הנישואים שלנו סבלתי מאלימות רגשית ופיזית... הבת שלי אמרה לי 'אמא, בואי ניסע רחוק מכאן', וראיתי על הפנים שלה שאפילו שהיא קטנה, היא קולטת ויודעת שלא צריך לחיות במקום שיש בו רק פחד"
"חוויתי אלימות מינית עם בעלי. הרגשתי נמחקת כאדם"
"בעלי רצה לחוש שליטה, ולכן היה מושך בשיער שלי וחונק אותי. כשאני חושבת על עצמי באותה תקופה, אני חושבת על אישה מלאה בטראומה ושבורה. בשלב מסוים התחלתי לחתוך את זרועותיי, כדי לבטא את הכעס והתסכול שהיה בי"
"אמא אמרה שמי שחולה ושוכבת היא זונה"
"תמיד מצאו את הסיבה שבגללה הגיעה הסטירה, הקללה, האגרוף. כשקיבלתי מחזור, זה גם היה מלכלך וגם מעיד על כך שאני אישה – ואת שני הדברים האלה אמא לא יכלה לסבול. על כל אלה ועוד, חטפתי מכות רצח"
"כשנכנסתי להריון, בעלי הרופא הרביץ לי בפעם הראשונה"
"הוא היה עושה חיקוי של המבטא שלי מול חבריו הרופאים, שהיו עומדים וצוחקים. חלק מהם ראו אותי עם השריטה, ועם המכה, ועם היד שיצאה מהמקום - וכלום לא אמרו"
"חייתי בטרור כלכלי, הוא איים לזרוק אותי לרחוב"
"כל הוצאה הייתי צריכה לאשר איתו מראש ולהתחנן שיסכים. במקביל הוא המשיך לשנן בפניי שהוא זה שמתפקד בחברה ואני לא, שכל פניה שלי החוצה תיחשב למגוחכת ותוביל לאשפוזי"
